로또에 당첨되면 뭘 할까?

로또에 당첨되면 뭘 할까? 로또 당첨액이 이월돼 커진 명절이면, 우리는 이 주제로 한참 이야기를 나눴다. 평소 같으면 대통령 비난이나 사회 비판에 열을 올릴 삼촌, 이모들도 그런 명절에는 마음속에 간직해 둔 꿈을 꺼내 보였다. 방에는 평소보다 밝은 웃음과 에너지가 구름처럼 떠다녔다. 그래서 로또가 있는 명절이 평소보다 좋았다. 각자의 이야기를 듣다 보면, ‘작은할아버지의 어린 시절과 이모의 스무 살은 어땠을까’ 하는 생각이 절로 들었다. 가끔은 실제로 묻기도 했다. 어른들의 젊은 시절 이야기를 들을 때면 어른들은 내게 개념적인 존재에서 진짜 사람으로 살아나는 것만 같았다. 오히려 강남 건물주 같은 꿈인 경우는 적었다. 어른들의 꿈은 그보다는 시간과 삶에 관한 것들이었다.

학교를 그만두기 전 1년 동안은 주말마다 PC방을 다녔다. 금요일에 실습을 마치고 밤공기를 마시면서 PC방에 들어가서는 추운 새벽 내내 따뜻하게 게임을 하다가 해가 뜰 때쯤 돼서야 나왔다. PC방은 지하에 있었고 1층에는 편의점이 있었다. 토요일 아침공기를 마시면서, 우리는 바나나우유, 아이스크림, 그리고 로또를 샀다. 편의점에서 나와서 기숙사로 돌아가는 30분 남짓한 시간 동안 공대생들은 이번 주 당첨 금액을 확률로 계산하거나, (당연히도) 당첨되면 뭘 할 건지에 대해서 이야기했다. 매주, 바로 직전에 겪은 일에 따라 소망이 바뀌었다. 1년 동안 친구들은 5등이나마 몇 번이고 당첨이 되었으나 나는 한 번도 당첨되지 않았다. 심술이 나서 한 번 확률을 계산해 보니 1년 동안 당첨되지 않을 확률은 꽤나 높아서 이내 납득하고 말았다. 1년간의 낙첨 후에는 로또를 사는 일을 그만두었다. 나는 로또로는 한 푼도 벌지 못했지만 당첨되었을 때 어떻게 할 건지 생각해 보았던 시간들은 내게 큰 영향을 주었다. 나는 한참 동안 ‘로또에 당첨돼도 지금 하는 일을 할 거야?’ 같은 질문을 던지는 (약간 무례한) 사람이 되었다.

이런 질문들을 스스로에게 혹은 연인에게 던지는 일은 때로 위험했다. 돈이 많아도 나를 계속 만날 건가? 같은 질문은 상대에게 했을 때 어색해지기도 했다. 가끔은 큰 불만이 없다가도 ‘로또에 당첨돼도 여기를 다닐까?’ 하는 질문을 던졌을 때 불만이 자라났다. 그 질문을 던지고 나서는 퇴사를 결심하기까지 오래 걸리지 않았다. 나는 시간이 대체로 돈보다 소중하다고 생각하는 사람이었으므로 더욱 그랬다. 지나고 보면 이런 질문들에 아니오인 것들을 조금씩 없애가는 것이 의미가 있다. 나는 아니오가 늘어날수록 돈에 더 휘둘린다. 돈이 무진장 많아도 대중교통을 탈 건가요? 매일 가사도우미를 부를 수 있어도 청소를 할 건가요? 아무 데나 살 수 있어도 지금 사는 곳에 있을 건가요? 내게 이런 질문들의 대답은 아니오이고, 나는 아니오의 개수만큼 아쉽다.

그러나 대답은 때로 예이기도 하다. 로또에 당첨돼도 개발을 할 건가요? 강남에 빌딩이 생겨도 계속 글을 쓸 건가요? 복권에 당첨돼도 롤을 할 건가요? 1조 자산가가 돼도 청바지에 후드티만 입을 건가요? 이 질문들의 대답 예이고 나는 그 숫자만큼 행복하다.